结婚二十年,补写二十封情书 – wp办公室
  • 未分类

结婚二十年,补写二十封情书

  结婚二十年,补写二十封情书

  背景

  今年,我与妻结婚二十周年,恋爱时未写情书,在此补上二十封,以示纪念。

  目录

  第一封:你在婚姻里变老

  第二封:没有戒指的婚姻

  第三封:如果你不是胆小

  第四封:我欠你一封情书

  第五封:简单婚礼

  第六封:婚姻之痒

  第七封:在乡下教书

  第八封:菜园小记

  第九封:你身上的泥土

  第十封:我的纸上城池

  第十一封:从乡下到县城

  第十二封:老房子里的雨水

  第十三封:乔迁之喜

  第十四封:你肩上的房债

  第十五封:你被物价压得很小

  第十六封:你的更年期

  第十七封:你的病还在加深

  第十八封:儿子是我们身上分出的支流

  第十九封:补写情书

  第二十封:你的幸福梦

  第一封:你在婚姻里变老

  为什么结婚二十年是“瓷婚”?这易碎之物

  需要轻拿轻放,有时发出脆响

  我们之间的缝隙,日趋吻合

  在同一扇门里越长越像

  你用唾液软化我,让我失去尖锐

  并向你倾斜,淋湿你的雨水也淋湿我

  你一次次弯腰,把日子越擦越亮

  七千多天,能不能垒起坚固的围城

  我喜欢被你重重围困,家是怀中湿润的地址

  黄晕的光从窗户透出,提示幸福的方向

  我们的鞋子混在一起,道路混在一起

  捻不出最初的红线头

  在照片里摆出和谐的姿势

  只是,你越来越老,我攥不住你的红

  结婚纪念日,你拒绝我隆重庆祝的提议

  在沙发上看韩剧,我闻到烟火味儿

  握着你的手,在另一幕缓慢的剧情里

  一起变老,直到更老

  第二封:没有戒指的婚姻

  我们的婚姻缺少戒指的物证

  你的手指总是沾着油脂、灰尘

  我想象,你带戒指的手势很优雅

  不干这么多家务,你的手一定很柔润

  戒指最好是纯金的,闪着小小的光

  这富贵的黄,像极了梦的颜色

  苦味从戒指空出的位置渗到我的舌尖

  早先,房子破旧,我们的爱情患有阴湿性疼痛

  在风雨中抖动瘦瘦的叶子

  我许给你戒指、项链、房子,在纸上画着光亮

  你说:“有这份心就够了”

  继续弯成一张弓,一枚月亮从你眼中升上来

  后来,你在房债里缩紧身子,越来越小

  戒指以枷锁的形状,勒紧我的夜晚

  结婚纪念日,我再次触摸戒指的心结

  你笑着说,你已不喜欢金戒指

  那样黄,多像一个人老去的样子

  第三封:如果你不是胆小

  我们的媒人竟是你的胆小

  这内向的性格,与出生有关,丘陵地带

  树林阴森森的,到处是坎儿,羊肠子路

  你怯怯地摇曳一朵小黄花,乳名在野外跌跌撞撞你不敢一个人睡,“这么黑,我不能整夜睁着眼睛”

  学校破旧,天空很小

  我成了唯一的光源,希望能够照亮你的夜晚

  其实,我没有宽阔的肩膀

  一点小小的火焰,无法对抗风里的冷

  在乡下教书,我们总是缩着身子行走

  你从不抱怨我的小,这让我愧疚

  女人是菜籽命,如果你不是胆小

  可能在另一片土地上,纵情绽放美丽

  后来我调到城里,你一个人留在乡下

  一整夜一整夜无法入睡,零落了多少花瓣啊

  第四封:我欠你一封情书

  我们的爱情缺少月光,从物质到物质

  从肉体到肉体,急于在镜框里固定形状

  我们没有像牛郎织女那样,隔着一条河爱着,默默对视没有像梁祝那样,说着誓言化成蝴蝶

  甚至没有一个法海,敲着木鱼制造一点波澜

  我是说,我想浪漫一点

  渴望和你踏着《采红菱》的节奏,走进一首情歌深处或者,模拟一条水路,有苍苍蒹葭、参差荇菜

  你轻舞水袖,和月亮一起升上来,升上来

  我欠你一封情书,作为回味的细节

  如果再来一次,我能不能在一首情诗里缀满玫瑰然后叠成心形,让你泛起哗哗水声

  你按照柴米油盐的形式组合爱情

  我必须从风花雪月里走出

  走出,回到矮房子里,将漏风的地方

  一一堵住,把腰弯得更低一些

  第五封:简单婚礼

  简单不是简朴,结婚只有一次,我无法奢华

  房子简单,一间半公房潮湿昏暗

  家具简单,衣柜单薄,有一块板子总是翘着

  衣裳简单,浅色裙子勾勒你简约的红

  一辆面包车经过六十公里的距离,载走你的二十八岁如果在古代,你是不是《诗经》里的女子

  唱着“之子于归,宜其室家”,晃动成一枝燃烧的桃花你坐轿子,在红盖头里憧憬幸福

  唢呐里一百只鸟在飞,翅膀上的阳光,像跃动的金子张灯结彩,挂红灯笼,红蜡烛映照着红窗花

  为你揭开红盖头的那个人是谁

  他该不会像我这样,小得走不动自己吧

  你被简单地移植到我生命中来

  我牵着你的手,没有说出任何承诺

  墙上的喜字鲜红,能不能构成我们婚姻的底色

  第六封:婚姻之痒

  你没能在我身上种出稻谷

  从乡下来,你相信,只有庄稼才是真实的

  你要我匍匐着靠近泥土,并珍惜每一粒粮食

  我习惯逆向行走,在枕上虚构江南

  用并不存在水声安慰自己,并坚信看到了光亮

  我们对峙,找不到妥协的方式

  一个身体抗拒另一个身体,冷风从缝隙里灌进来,灌进来为什么有这么多的刺?为什么相互划伤

  我经不住你绵密的针脚,一次次缝补

  让梦退回梦里,撕一半身体给你

  直到看起来,就像那些叫不出名字的人

  不赌博,不抽烟,不藏私房钱,没有非分之想

  你听不见我在夜里呻吟,天亮时

  对我说,来,把柴米油盐重新排列一遍

  第七封:在乡下教书

  安贫乐道成为逃避的借口,“道”是什么

  是教书么?在讲台上站成一棵树,看着鸟群扑棱棱地飞起自己空空荡荡,究竟是幸福,还是失落

  我弄不清教书是职业还是事业,用几句格言缚住自己在原址晕眩了很多年

  在南方,有人开宝马,珠光宝气

  也有人溺水,一只手逆着光摇摇晃晃

  我和他们隔着电视的距离,并互为异类

  你向我施力,加速我的旋转

  “好好工作,好好生活,等于幸福”

  我的桃花岛,有水的江南,一瓣瓣枯萎

  我已失去分身的能力,并继续下沉

  你踩着高跟鞋,很响地走来走去

  第八封:菜园小记

  我们在菜园再次分歧

  为什么要将我种成一畦辣椒,或者青菜

  菜园是逃逸的地点,比如刘备,用种菜掩饰雄心比如陶渊明,“晨兴理荒秽,带月荷锄归”是一种修身养性我也喜欢返回乡下的感觉,被母亲的篱笆墙围住成为菜园里或红或绿的果实,飘荡着甜味儿

  这些都不你种的菜园:在石头堆满的地方开荒

  一锹一锹地挖土,浇水,施肥,灭虫

  辛勤耕耘,只是为了让生活多几片叶子

  你夺过我肩上的粪担,一摇一晃地劳作

  我仿佛看到了乡间的大路、小路

  看到了一株被汗水浇灌的炊烟

  耳边传来鸡鸭牛羊的叫声

  我找到了,被一双粗糙的手抚摸的感觉

  第九封:你身上的泥土

  你用文火熏烤我,“不乱花钱,人情来了揭锅卖”

  这些格言来自乡下,沾着泥土和炊烟的味道

  一次次校准我走路的姿势

  你年轮里的土向我挤过来

  让我痛苦,就像,身体里长期装着一件异物

  我在梦里更深地潜藏,并不时竖起枝柯

  等我醒来,已是多年以后的事

  才知道,你的方向就是幸福的方向

  勤劳、节俭、质朴,有如我在乡下的母亲

  旧衣裳、廉价化妆品、家常菜,铺成坚实的生活你甚至从没有鲜艳过

  你的唠叨,如同母亲的叮咛

  这多年,高一声低一声地唤我,会咯出多少血来我的尖利,在你身上,扎出多少小孔啊

  第十封:我的纸上城池

  我的纸上城池开始倾覆

  印证你二十年前的预言:我会弯曲着拐回原点

  我的烂柯图。身体里的废料。枯萎的马匹

  给我一个手势好吗?让我找到回归的位置

  二十年,可能更久,我融化在江南的水里

  痴迷于杂花生树、草长莺飞的春色

  虚构一位水做的女子,在一首诗里晃动绯红

  现在,沿着一条水路返回

  一一作别雨巷、杏花、花纸伞、乌篷船、黛瓦粉墙我不能完整地拼回自己

  如果没有误入歧途,会不会拥有一座真的城池

  你不说话,继续在厨房里弄出声响

  仿佛,我做不做梦,都一样

  第十一封:从乡下到县城

  从乡下到县城,十多里路的距离,我走了十一年也是婚后第五年,婚姻开始生痒的时候

  你一个人在乡下淋雨,我遮不住你

  我在城里教书、做梦,潦草地生活

  我们之间,隔着一座城、一条路、一个又一个乡村隔着一个门槛,隔着无数张脸,我牵不够你的手第九年,将你再次移栽到身边时,我们都很老了亲爱的,你身体里沁入多少雨水

  从现在起,我们是城里人,你能增加一点亮度吗从此要和一条小街相互磨损

  有时会沾染一些市侩气息

  你不能总是保持庄稼的姿势,手里攥着泥土

  要学会和一个小城妥协,知道吗

  你的笑容好心酸

  第十二封:老房子里的雨水

  从乡下到县城,从老房子到老房子

  总是潮湿,不经意间,让生活大片霉烂

  这风中有刀,从墙的缝隙、窗的缝隙、门的缝隙透进来给我一个逃亡的地方,我躲在一首诗里

  遇见杜甫,吹到他茅屋的秋风,也吹到我

  可是,我没有他宽广的胸襟

  他宁愿自己冻死,也要大庇天下寒士

  我渴望拥有一套不漏雨的屋子

  能在诗书里安静地行走,或者好好教书

  闲暇时候,翻卷满床的书,背《陋室铭》

  雨脚从漏处溅进来,爱情无法保持干燥

  你在暗处不断降温,亲爱的

  我诗歌里的房子是纸的,不堪居住

  让我双手十合,护住你心中的火焰好吗

  第十三封:乔迁之喜

  从城南到城北,我们将生活提升到一个光亮的高度玉安花园,俗气又惹人喜爱

  为什么小区都叫做花园呢?是不是我们从此被鲜花围拢洁白的墙壁,明亮的玻璃,灯光可以调节亮度

  我一一在客厅、厨房、卧室留下自己的气味

  这让我想起,《动物世界》里的老虎、豹子、熊它们用尿液占领地盘。很久,我才确信

  在祖国大地,有一百三十七平方米属于我

  确切地说,是一百三十七平方米的六分之一

  房子有六层,我们住五楼,上楼略略喘气

  你说,等爬不动时,就住养老院吧

  我说,好,等不会动的时候

  我们住在土里,抬抬头就可以望见五楼

  办房产证时,你说,我们都老了

  就写儿子的名字吧!是的,我又错了

  按每家三口人计算,除掉公用面积

  我实际拥有约六平方米,这让我越来越小

  其实,我本来就很小

  第十四封:你肩上的房债

  房奴是一个现代词汇,我们成为其外延的一部分我触摸你身上的链条,不发出呻吟

  “用钱要忍,还钱要狠”,你背诵格言,眼中涌起一片金黄这一次,我决定,和你拧成绳子的另一股

  并尽量多承受一些力。你的肩膀一摇一晃的

  我想起你当年种的菜园,我最终变成了你园里一棵菜我们在新房子里一笔笔算着减法

  你生长皱纹,不敢回到镜子里面去

  夜深的时候,我问自己,为什么会被房子撞成内伤是耽搁梦想错了吗?究竟误了多少人间烟火

  是安贫乐教错了吗?一方讲台是不是陷阱

  在伟大的经济时代,我一败再败

  第十五封:你被物价压得很小

  我不愿陪你逛街,不敢看你身上被目光拉出伤口每一次购物,你都会变小,再小一点,就是乡下人这些年,乡下人多半打工去了

  有人按照一块砖的样式,垒进高楼,为城市增加高度另外一些,搬进城里,像被移栽的乡土树

  我不知道,扯掉这么多根须,有没有受伤的断面我们住在县城新区,街道宽敞

  依次林立着宾馆、洗脚城、茶楼、五粮液专卖店车行、洗浴馆、歌厅……在必经的路上

  我常常沦为霓虹灯下一团阴影

  迎面走来公务员、老板、商贩、建筑工、环卫人员走来小轿车、公交车、出租车、三轮车、电动车、自行车我走着走着,就找不到回家的路

  那天,在超市,你买降价菜

  掉在人群里,很久没有发出回声

  第十六封:你的更年期

  我想理顺你体内混乱的道路

  首先捻出房债的灰线头,这是你提前进入更年期的根源往前走,你在乡下学校,用小小的火星对抗夜晚还往前,我们在婚姻里相互为敌,制造疼痛

  更往前一些,就返回了老家,你在山坡眺望远处的天空这多年,你用汗水浇灌的日子,正在结出果实

  房债已经还清,我们身上的凹痕正在平复

  儿子考上还算理想的学校

  我们都在城里,有着稳定的工作

  许多人羡慕我们的幸福指数

  你为什么脾气越来越坏,且严重失眠

  我握着你的手,不说话

  月光从窗户涌进来,斜斜地覆盖我们

  十七封:你的病还在加深

  一些病是因为劳损,你变得缓慢

  需要调整姿势,才能将生活擦拭一新

  以前,你的节奏快过铃声

  从家庭到学校,从学校到家庭,你一再转身

  一些病是因为女性的脆弱,女人是水做的

  你可能禁不住过多的棱角

  还有一些病尚未找到的症结,你残损的身体

  可能潜藏巨大的灰暗。有时胸闷

  就像缺氧的鱼,挣扎着翻出水面

  以前是矮房子、旧家具,我们陷在低处,水面在哪里现在,许多看不见的线条,迫使你拉紧身体的弧度我也是一样,被什么东西钉住

  不能进,不能退,悬得让人心悸

  第十八封:儿子是我们身上分出的支流

  儿子是希望,也是戳进我们身体里的钉子

  从我们身上分流,有着很低的水位

  嫩叶浸泡在雨里,会渗进一些苦

  从小没有像样玩具,上学了,在城乡之间颠来颠去总是翘着锐角,一副桀骜不顺的样子

  后来上网、早恋,功课里掺着水分

  可是,我不知该怎样引导他,确切地说

  我不知道,他应该走怎样的路

  我不想让他重复我

  我属羊,按照羊的样子行走

  可能被“做乖孩子”和“仁义礼智信”贻害一生你的唠叨增加了他的逆反,也加深了你的伤痕

  今年考上二本,填报志愿时

  他说不愿当教师,我看了看你,你看了看我

  没有否定,也没有肯定

  第十九封:补写情书

  如果可以补写情书,我想写得炽烈一些

  尽可能燃起你的火焰,你总是冷淡

  我们的婚姻缺少鲜艳的细节

  我想写得深情一些,你在漏雨的地方

  站了很多年,我想说说感激与爱

  我想写得浪漫一些,一步一步将你牵引到江南

  尝试着让你与那位虚拟的女子重叠

  我更想重补的是爱情,在失修的地方种上玫瑰

  在狭窄的地方,退让一下,保持畅通

  在崎岖的地方慢下来,减少颠簸

  在曲折的地方谨慎一些,不失方向

  我还想铺上厚厚的月色,圆月亮、弯月亮

  照着你,照着我,照着我们的房子

  第二十封:你的幸福梦

  我们说着幸福,你泛黄的叶子攒动起来

  阳光布满你的脸。你说,首先要卸下包袱

  这多年,被一些东西压伤,需要调理才能复原

  要坚持锻炼,身体是第一要义,病了就要医治

  去跳广场舞,孩子不在身边,好好享受自由

  鼓励孩子考研,找好工作

  你叹了一口气,继续说,现在,孩子生存艰难

  城市拥挤,他们不容易扎根

  如果薪水不高,会被压在底层

  什么是蚁族?就是说,人像蚂蚁一样小

  而高楼张着巨大的齿轮,把影子压下来,压下来要省吃俭用,为孩子再买一套房子

  积累一笔创业基金……唉,总是没完没了

  我越来越重,越来越重,刚刚浮起身体

  再次沉下去,沉下去

  

You may also like...