结婚二十年，补写二十封情书
结婚二十年，补写二十封情书
背景
今年，我与妻结婚二十周年，恋爱时未写情书，在此补上二十封，以示纪念。
目录
第一封：你在婚姻里变老
第二封：没有戒指的婚姻
第三封：如果你不是胆小
第四封：我欠你一封情书
第五封：简单婚礼
第六封：婚姻之痒
第七封：在乡下教书
第八封：菜园小记
第九封：你身上的泥土
第十封：我的纸上城池
第十一封：从乡下到县城
第十二封：老房子里的雨水
第十三封：乔迁之喜
第十四封：你肩上的房债
第十五封：你被物价压得很小
第十六封：你的更年期
第十七封：你的病还在加深
第十八封：儿子是我们身上分出的支流
第十九封：补写情书
第二十封：你的幸福梦
第一封：你在婚姻里变老
为什么结婚二十年是“瓷婚”？这易碎之物
需要轻拿轻放，有时发出脆响
我们之间的缝隙，日趋吻合
在同一扇门里越长越像
你用唾液软化我，让我失去尖锐
并向你倾斜，淋湿你的雨水也淋湿我
你一次次弯腰，把日子越擦越亮
七千多天，能不能垒起坚固的围城
我喜欢被你重重围困，家是怀中湿润的地址
黄晕的光从窗户透出，提示幸福的方向
我们的鞋子混在一起，道路混在一起
捻不出最初的红线头
在照片里摆出和谐的姿势
只是，你越来越老，我攥不住你的红
结婚纪念日，你拒绝我隆重庆祝的提议
在沙发上看韩剧，我闻到烟火味儿
握着你的手，在另一幕缓慢的剧情里
一起变老，直到更老
第二封：没有戒指的婚姻
我们的婚姻缺少戒指的物证
你的手指总是沾着油脂、灰尘
我想象，你带戒指的手势很优雅
不干这么多家务，你的手一定很柔润
戒指最好是纯金的，闪着小小的光
这富贵的黄，像极了梦的颜色
苦味从戒指空出的位置渗到我的舌尖
早先，房子破旧，我们的爱情患有阴湿性疼痛
在风雨中抖动瘦瘦的叶子
我许给你戒指、项链、房子，在纸上画着光亮
你说：“有这份心就够了”
继续弯成一张弓，一枚月亮从你眼中升上来
后来，你在房债里缩紧身子，越来越小
戒指以枷锁的形状，勒紧我的夜晚
结婚纪念日，我再次触摸戒指的心结
你笑着说，你已不喜欢金戒指
那样黄，多像一个人老去的样子
第三封：如果你不是胆小
我们的媒人竟是你的胆小
这内向的性格，与出生有关，丘陵地带
树林阴森森的，到处是坎儿，羊肠子路
你怯怯地摇曳一朵小黄花，乳名在野外跌跌撞撞你不敢一个人睡，“这么黑，我不能整夜睁着眼睛”
学校破旧，天空很小
我成了唯一的光源，希望能够照亮你的夜晚
其实，我没有宽阔的肩膀
一点小小的火焰，无法对抗风里的冷
在乡下教书，我们总是缩着身子行走
你从不抱怨我的小，这让我愧疚
女人是菜籽命，如果你不是胆小
可能在另一片土地上，纵情绽放美丽
后来我调到城里，你一个人留在乡下
一整夜一整夜无法入睡，零落了多少花瓣啊
第四封：我欠你一封情书
我们的爱情缺少月光，从物质到物质
从肉体到肉体，急于在镜框里固定形状
我们没有像牛郎织女那样，隔着一条河爱着，默默对视没有像梁祝那样，说着誓言化成蝴蝶
甚至没有一个法海，敲着木鱼制造一点波澜
我是说，我想浪漫一点
渴望和你踏着《采红菱》的节奏，走进一首情歌深处或者，模拟一条水路，有苍苍蒹葭、参差荇菜
你轻舞水袖，和月亮一起升上来，升上来
我欠你一封情书，作为回味的细节
如果再来一次，我能不能在一首情诗里缀满玫瑰然后叠成心形，让你泛起哗哗水声
你按照柴米油盐的形式组合爱情
我必须从风花雪月里走出
走出，回到矮房子里，将漏风的地方
一一堵住，把腰弯得更低一些
第五封：简单婚礼
简单不是简朴，结婚只有一次，我无法奢华
房子简单，一间半公房潮湿昏暗
家具简单，衣柜单薄，有一块板子总是翘着
衣裳简单，浅色裙子勾勒你简约的红
一辆面包车经过六十公里的距离，载走你的二十八岁如果在古代，你是不是《诗经》里的女子
唱着“之子于归，宜其室家”，晃动成一枝燃烧的桃花你坐轿子，在红盖头里憧憬幸福
唢呐里一百只鸟在飞，翅膀上的阳光，像跃动的金子张灯结彩，挂红灯笼，红蜡烛映照着红窗花
为你揭开红盖头的那个人是谁
他该不会像我这样，小得走不动自己吧
你被简单地移植到我生命中来
我牵着你的手，没有说出任何承诺
墙上的喜字鲜红，能不能构成我们婚姻的底色
第六封：婚姻之痒
你没能在我身上种出稻谷
从乡下来，你相信，只有庄稼才是真实的
你要我匍匐着靠近泥土，并珍惜每一粒粮食
我习惯逆向行走，在枕上虚构江南
用并不存在水声安慰自己，并坚信看到了光亮
我们对峙，找不到妥协的方式
一个身体抗拒另一个身体，冷风从缝隙里灌进来，灌进来为什么有这么多的刺？为什么相互划伤
我经不住你绵密的针脚，一次次缝补
让梦退回梦里，撕一半身体给你
直到看起来，就像那些叫不出名字的人
不赌博，不抽烟，不藏私房钱，没有非分之想
你听不见我在夜里呻吟，天亮时
对我说，来，把柴米油盐重新排列一遍
第七封：在乡下教书
安贫乐道成为逃避的借口，“道”是什么
是教书么？在讲台上站成一棵树，看着鸟群扑棱棱地飞起自己空空荡荡，究竟是幸福，还是失落
我弄不清教书是职业还是事业，用几句格言缚住自己在原址晕眩了很多年
在南方，有人开宝马，珠光宝气
也有人溺水，一只手逆着光摇摇晃晃
我和他们隔着电视的距离，并互为异类
你向我施力，加速我的旋转
“好好工作，好好生活，等于幸福”
我的桃花岛，有水的江南，一瓣瓣枯萎
我已失去分身的能力，并继续下沉
你踩着高跟鞋，很响地走来走去
第八封：菜园小记
我们在菜园再次分歧
为什么要将我种成一畦辣椒，或者青菜
菜园是逃逸的地点，比如刘备，用种菜掩饰雄心比如陶渊明，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”是一种修身养性我也喜欢返回乡下的感觉，被母亲的篱笆墙围住成为菜园里或红或绿的果实，飘荡着甜味儿
这些都不你种的菜园：在石头堆满的地方开荒
一锹一锹地挖土，浇水，施肥，灭虫
辛勤耕耘，只是为了让生活多几片叶子
你夺过我肩上的粪担，一摇一晃地劳作
我仿佛看到了乡间的大路、小路
看到了一株被汗水浇灌的炊烟
耳边传来鸡鸭牛羊的叫声
我找到了，被一双粗糙的手抚摸的感觉
第九封：你身上的泥土
你用文火熏烤我，“不乱花钱，人情来了揭锅卖”
这些格言来自乡下，沾着泥土和炊烟的味道
一次次校准我走路的姿势
你年轮里的土向我挤过来
让我痛苦，就像，身体里长期装着一件异物
我在梦里更深地潜藏，并不时竖起枝柯
等我醒来，已是多年以后的事
才知道，你的方向就是幸福的方向
勤劳、节俭、质朴，有如我在乡下的母亲
旧衣裳、廉价化妆品、家常菜，铺成坚实的生活你甚至从没有鲜艳过
你的唠叨，如同母亲的叮咛
这多年，高一声低一声地唤我，会咯出多少血来我的尖利，在你身上，扎出多少小孔啊
第十封：我的纸上城池
我的纸上城池开始倾覆
印证你二十年前的预言：我会弯曲着拐回原点
我的烂柯图。身体里的废料。枯萎的马匹
给我一个手势好吗？让我找到回归的位置
二十年，可能更久，我融化在江南的水里
痴迷于杂花生树、草长莺飞的春色
虚构一位水做的女子，在一首诗里晃动绯红
现在，沿着一条水路返回
一一作别雨巷、杏花、花纸伞、乌篷船、黛瓦粉墙我不能完整地拼回自己
如果没有误入歧途，会不会拥有一座真的城池
你不说话，继续在厨房里弄出声响
仿佛，我做不做梦，都一样
第十一封：从乡下到县城
从乡下到县城，十多里路的距离，我走了十一年也是婚后第五年，婚姻开始生痒的时候
你一个人在乡下淋雨，我遮不住你
我在城里教书、做梦，潦草地生活
我们之间，隔着一座城、一条路、一个又一个乡村隔着一个门槛，隔着无数张脸，我牵不够你的手第九年，将你再次移栽到身边时，我们都很老了亲爱的，你身体里沁入多少雨水
从现在起，我们是城里人，你能增加一点亮度吗从此要和一条小街相互磨损
有时会沾染一些市侩气息
你不能总是保持庄稼的姿势，手里攥着泥土
要学会和一个小城妥协，知道吗
你的笑容好心酸
第十二封：老房子里的雨水
从乡下到县城，从老房子到老房子
总是潮湿，不经意间，让生活大片霉烂
这风中有刀，从墙的缝隙、窗的缝隙、门的缝隙透进来给我一个逃亡的地方，我躲在一首诗里
遇见杜甫，吹到他茅屋的秋风，也吹到我
可是，我没有他宽广的胸襟
他宁愿自己冻死，也要大庇天下寒士
我渴望拥有一套不漏雨的屋子
能在诗书里安静地行走，或者好好教书
闲暇时候，翻卷满床的书，背《陋室铭》
雨脚从漏处溅进来，爱情无法保持干燥
你在暗处不断降温，亲爱的
我诗歌里的房子是纸的，不堪居住
让我双手十合，护住你心中的火焰好吗
第十三封：乔迁之喜
从城南到城北，我们将生活提升到一个光亮的高度玉安花园，俗气又惹人喜爱
为什么小区都叫做花园呢？是不是我们从此被鲜花围拢洁白的墙壁，明亮的玻璃，灯光可以调节亮度
我一一在客厅、厨房、卧室留下自己的气味
这让我想起，《动物世界》里的老虎、豹子、熊它们用尿液占领地盘。很久，我才确信
在祖国大地，有一百三十七平方米属于我
确切地说，是一百三十七平方米的六分之一
房子有六层，我们住五楼，上楼略略喘气
你说，等爬不动时，就住养老院吧
我说，好，等不会动的时候
我们住在土里，抬抬头就可以望见五楼
办房产证时，你说，我们都老了
就写儿子的名字吧！是的，我又错了
按每家三口人计算，除掉公用面积
我实际拥有约六平方米，这让我越来越小
其实，我本来就很小
第十四封：你肩上的房债
房奴是一个现代词汇，我们成为其外延的一部分我触摸你身上的链条，不发出呻吟
“用钱要忍，还钱要狠”，你背诵格言，眼中涌起一片金黄这一次，我决定，和你拧成绳子的另一股
并尽量多承受一些力。你的肩膀一摇一晃的
我想起你当年种的菜园，我最终变成了你园里一棵菜我们在新房子里一笔笔算着减法
你生长皱纹，不敢回到镜子里面去
夜深的时候，我问自己，为什么会被房子撞成内伤是耽搁梦想错了吗？究竟误了多少人间烟火
是安贫乐教错了吗？一方讲台是不是陷阱
在伟大的经济时代，我一败再败
第十五封：你被物价压得很小
我不愿陪你逛街，不敢看你身上被目光拉出伤口每一次购物，你都会变小，再小一点，就是乡下人这些年，乡下人多半打工去了
有人按照一块砖的样式，垒进高楼，为城市增加高度另外一些，搬进城里，像被移栽的乡土树
我不知道，扯掉这么多根须，有没有受伤的断面我们住在县城新区，街道宽敞
依次林立着宾馆、洗脚城、茶楼、五粮液专卖店车行、洗浴馆、歌厅……在必经的路上
我常常沦为霓虹灯下一团阴影
迎面走来公务员、老板、商贩、建筑工、环卫人员走来小轿车、公交车、出租车、三轮车、电动车、自行车我走着走着，就找不到回家的路
那天，在超市，你买降价菜
掉在人群里，很久没有发出回声
第十六封：你的更年期
我想理顺你体内混乱的道路
首先捻出房债的灰线头，这是你提前进入更年期的根源往前走，你在乡下学校，用小小的火星对抗夜晚还往前，我们在婚姻里相互为敌，制造疼痛
更往前一些，就返回了老家，你在山坡眺望远处的天空这多年，你用汗水浇灌的日子，正在结出果实
房债已经还清，我们身上的凹痕正在平复
儿子考上还算理想的学校
我们都在城里，有着稳定的工作
许多人羡慕我们的幸福指数
你为什么脾气越来越坏，且严重失眠
我握着你的手，不说话
月光从窗户涌进来，斜斜地覆盖我们
十七封：你的病还在加深
一些病是因为劳损，你变得缓慢
需要调整姿势，才能将生活擦拭一新
以前，你的节奏快过铃声
从家庭到学校，从学校到家庭，你一再转身
一些病是因为女性的脆弱，女人是水做的
你可能禁不住过多的棱角
还有一些病尚未找到的症结，你残损的身体
可能潜藏巨大的灰暗。有时胸闷
就像缺氧的鱼，挣扎着翻出水面
以前是矮房子、旧家具，我们陷在低处，水面在哪里现在，许多看不见的线条，迫使你拉紧身体的弧度我也是一样，被什么东西钉住
不能进，不能退，悬得让人心悸
第十八封：儿子是我们身上分出的支流
儿子是希望，也是戳进我们身体里的钉子
从我们身上分流，有着很低的水位
嫩叶浸泡在雨里，会渗进一些苦
从小没有像样玩具，上学了，在城乡之间颠来颠去总是翘着锐角，一副桀骜不顺的样子
后来上网、早恋，功课里掺着水分
可是，我不知该怎样引导他，确切地说
我不知道，他应该走怎样的路
我不想让他重复我
我属羊，按照羊的样子行走
可能被“做乖孩子”和“仁义礼智信”贻害一生你的唠叨增加了他的逆反，也加深了你的伤痕
今年考上二本，填报志愿时
他说不愿当教师，我看了看你，你看了看我
没有否定，也没有肯定
第十九封：补写情书
如果可以补写情书，我想写得炽烈一些
尽可能燃起你的火焰，你总是冷淡
我们的婚姻缺少鲜艳的细节
我想写得深情一些，你在漏雨的地方
站了很多年，我想说说感激与爱
我想写得浪漫一些，一步一步将你牵引到江南
尝试着让你与那位虚拟的女子重叠
我更想重补的是爱情，在失修的地方种上玫瑰
在狭窄的地方，退让一下，保持畅通
在崎岖的地方慢下来，减少颠簸
在曲折的地方谨慎一些，不失方向
我还想铺上厚厚的月色，圆月亮、弯月亮
照着你，照着我，照着我们的房子
第二十封：你的幸福梦
我们说着幸福，你泛黄的叶子攒动起来
阳光布满你的脸。你说，首先要卸下包袱
这多年，被一些东西压伤，需要调理才能复原
要坚持锻炼，身体是第一要义，病了就要医治
去跳广场舞，孩子不在身边，好好享受自由
鼓励孩子考研，找好工作
你叹了一口气，继续说，现在，孩子生存艰难
城市拥挤，他们不容易扎根
如果薪水不高，会被压在底层
什么是蚁族？就是说，人像蚂蚁一样小
而高楼张着巨大的齿轮，把影子压下来，压下来要省吃俭用，为孩子再买一套房子
积累一笔创业基金……唉，总是没完没了
我越来越重，越来越重，刚刚浮起身体
再次沉下去，沉下去
